曾经有一个美好的互联网，但本世纪初 Web 2.0 时代兴起之后，围墙花园们杀死了它。以 Google 为例，一开始上面没有多少广告，Google 投入了大量人力财力打造了一个高质量的搜索引擎，吸引用户使用。但与此同时，它也投入了大量金钱贿赂每一项带有搜索框的服务，确保其搜索主导地位无人能动摇。到了 2020 年代，Google 在这方面的支出每 18 个月就相当于马斯克收购 Twitter 的费用。今天的科技巨头们都是这么做的：一开始对用户非常友好，但同时想方设法锁定用户，当用户难以离开之后它就露出了残忍的一面：广告越来越多，质量越来越差，它在竭尽全力获取金钱。我们还在使用 Google，就像很多人还在使用 X/Twitter，是因为被束缚在平台上，即使该平台日益衰败。科技巨头们为所欲为的背后是政策环境发生了变化。以美国为例，40 多年前的里根政府改变了对垄断的解读，垄断被认为是高效的，如果 Google 占据九成市场份额，意味着它理应获得垄断位置，因为没有人能在搜索方面做得更好。没有竞争对手出现，是因为在 Google 擅长的领域没有改进的空间。于是美国在许多领域都出现了垄断者。即使出现了竞争对手，现有的垄断者也能凭借无与伦比的财力收购对手。Meta 就是其中的典型。世界各地的政府最近开始注意到了这一情况，反垄断比以往任何时候都高涨。打破美国科技巨头的围墙花园创造一个新的美好互联网仍然是可能的，但这需要我们每个人的努力。

为了摆脱硅谷的控制，我们是否需要公有社交网络？西班牙《国家报（El Pais）》认为有必要建立公共的社交网络，因为今天社交媒体平台的商业模式就是侵犯隐私，收集用户数据销售广告。公共社交网络作为商业社交平台的替代一直被人提及，想象一下欧盟的 Twitter 或者由 BBC 等媒体管理的 Facebook。西班牙首相 Pedro Sánchez 呼吁欧盟开发自己的浏览器、社交网络和使用透明协议的 IM 服务。公共的平台不需要旨在设计刺激成瘾和对抗的算法，也不需要收集用户隐私销售广告。技术不再中立，而实现数字独立紧迫、重要但也困难重重。欧盟等国家可能更适合投资自由开源可互操作性的联邦宇宙去中心化软件，支持信息和内容的可移植性，比如美国的 Bluesky 和德国的 Mastodon。

托尔金（J.R.R. Tolkien）的《指环王》系列小说影响了一代又一代的人，但今天一部分人对书的解读可能与作者的意图南辕北辙。硅谷的科技右派们可能更痴迷于掌握魔戒的力量，是索伦(Sauron) 的追随者，虽然他们在口头上仍然会宣称站在致力于摧毁魔戒的护戒使者这一边。经历过战火的托尔金向往的是霍比特人 (Hobbits)的田园风光，他在书中刻画的英雄也是普通的霍比特人、佛罗多的园丁萨姆（Sam Gamgee）。然而今天的科技右派向往的是索伦的专制帝国，前苹果和 Google 高管 Kim Scott 在一篇专栏中指出，科技业对“一人原则”或“创始人模式”的管理风格推崇备至。风险投资人 Marc Andreessen 形容这种专制管理风格是“踏上英雄之路，反抗现状，探索未知，征服巨龙，带回战利品”。Andreessen、Elon Musk 和 Peter Thiel 是硅谷科技右派的代表，将他们前进路上的障碍，无论是监管还是伦理，都视为恶棍。Thiel 是保守派的一大金主，他称自己至少读过《指环王》三部曲十遍，他用书中的魔法物品命名了旗下的多家公司。副总统 JD Vance 深受其影响，他表示自己的保守世界观主要来自托尔金。他用甘道夫的火之戒命名了自己的风投公司 Narya Capital。托尔金如果还活着可能会对硅谷科技右派的做法倍感困惑。Thiel 说他对永生的追逐来自于《指环王》中的精灵，他称精灵是不死的人类，说“我们为什么不能成为精灵”？黑暗启蒙运动的创始人 Curtis Yarvin 推崇君主制，把将特朗普选上台的选民轻蔑的称为是“霍比特人”。但霍比特人在摧毁魔戒的使命中起到了举足轻重的作用。

我们似乎对不断推陈出新的芯片有着无止境的需求，但与此同时臃肿未优化的软件让更先进的芯片难以展现其优越性。著名游戏设计师、id Software 联合创始人、前 Oculus CTO 卡马克（John Carmack）认为，我们对尖端芯片的依赖远不如大多数人想象的那么强烈——我们只是缺乏经济动机去证明。最大的问题是低效的软件而不是硬件限制。如果软件优化成为优先事项，那么可能比很多人想象的有更多东西会运行在旧硬件上，如果新芯片停止供应，市场压力将推动效率的巨大提升。

硅谷思想家和亿万富翁如 Eliezer Yudkowsky、Sam Altman、William MacAskill、Peter Singer、Marc Andreessen、Ray Kurzweil、Peter Thiel、Curtis Yarvin、Jeff Bezos 以及 Elon Musk 都有某种科技救赎思想。这些亿万富翁追逐着科幻小说中描绘的但事实上在可预见的未来不可能的事情：将人类意识上传到由仁慈超级 AI 统治的虚拟天堂去实现永生，或者离开垂死的地球去殖民火星。他们的愿景影响着我们对未来的思考。天体物理学家 Adam Becker 在其新书《More Everything Forever: AI Overlords, Space Empires, and Silicon Valley's Crusade to Control the Fate of Humanity》中谈论了这些问题，他认为这些亿万富翁只是想要控制我们，他们对未来的愿景就是新闻，通过新闻对公众想象力和政治辩论施加限制。这种限制承载着当下的权力。要打破限制我们需要了解这些愿景的伦理和科学缺陷。他指出这些亿万富翁所谓的科学愿景其实是反科学，他们也藐视专业的科学知识，他们自认为是世界上最聪明的人，理由是他们有钱。如果他们对未来的预测是错误的，那么为什么他们这么有钱？Becker 引用了 Homer Simpson 的名言反驳：如果他们这么聪明，为什么会死呢？Becker 说把科幻小说作为灵感来源没有什么错，问题在于科幻小说不是路线图，你也不是哈里谢顿，我们也不是生活在《基地》所设定的世界中，《基地》是一个警示预言，讲述的太空时代的罗马衰亡史。正确的做法是批判性的阅读。人文学科的重要性被严重低估了。他说，科幻故事如《星际迷航》讲述的其实不是太空而是人类社会。死亡赋予了生命意义。人类的经历是由死亡带来的限制，以及时间有限所定义的。如果消除这种限制，人类的处境将会从根本上发生改变，而这种改变很可能令人不快。对死亡过度恐惧，以至于把它作为人生唯一的动力是不健康的，你不可能找到逃避死亡的方法，而如果你找到了，可能也不是一件好事情。

随着人们日益担心科技巨头对数字生活的支配性地位，开源被越来越多的提及，被认为是可以替代来自科技公司的私有服务。然而将开源和科技巨头进行比较就像是像将烤箱与餐厅进行比较。科技巨头的服务是我们数字生活的基础，而开源是软件开发模式，开源软件是公开源代码的软件，它们需要人进行处理才能转变为一种服务。烤箱并不是餐厅。这种差别并不仅仅是语言上的。前不久欧洲议会的一个派别尝试用 Nextcloud 自托管服务取代科技巨头的云服务。他们的实验失败了。开发软件是一整套服务的一部分，它当然是重要的一部分，但支持、培训、迁移、托管等等部分同样极端重要。这并不因为开源不起作用，而是要将开源变成一种替代服务需要投入大量的精力和大量的资金，而基于开源软件的替代服务并不会因为软件不需要钱而太便宜。

知名导演蒂姆波顿（Tim Burton）正在英国伦敦举办“World of Tim Burton”展，他接受采访表示互联网让他倍感忧郁。他称自己是技术恐惧者(technophobe)，上网会让他感觉陷入了深坑，害怕而且感觉糟糕。波顿以执导《蝙蝠侠》、《剪刀手爱德华》、《查理和巧克力工厂》和《爱丽丝梦游仙境》，以及《阴间大法师》系列闻名。他说忙碌起来做些简单的事情会让自己感觉良好，他举例说看看云，欣赏后院放置的十个巨型恐龙模型。波顿认为怪物比人类更具情感，而人类更让他感到害怕。

世事变化无常。在科技行业，今天你拿着高薪，但明天你可能就被解雇了。如果你在薪水最高房价最高的时间点贷款买了豪宅，那么降薪失业房价下跌会对你的精神造成巨大的冲击。美国国家经济研究局（National Bureau of Economic Research，NBER）的研究显示，高收入通常是短暂的，而低收入则是永久性的。美国皮尤研究中心的一项研究显示，过去几十年高收入人群就业流动性显著下降，收入最高的五分之一人中每年只有 7.2% 更换工作，而收入最低的五分之一人中换工作的比例为 13.3%。虽然高收入人群在被解雇后更有可能找到新工作，但新工作也更有可能降薪。富有是一种被动收入高于消费的状况，而高薪者的生活依靠的主动收入，主动收入是有风险是无法一直持续的，你需要控制收入，让收入多元化，这都需要规划。

一位美国芝加哥的学校校长用翻盖手机取代智能手机，他感觉到自己自由了。今天无论成年人还是未成年学生，基本上人人都有智能手机。手机会干扰学生的注意力，因此在学校学生的手机会被锁在箱子里。成年人也面临相似的问题。盖洛普的调查发现，95% 的年轻人每天清醒的时候会把手机放在身边；92% 的人在睡觉时也会将手机放在旁边。最近的调查还发现我们平均每天查看手机 352 次，是疫情爆发前的四倍。成年人希望儿童远离手机，但儿童也希望父母不要整天玩手机，陪伴是双向的。这位校长表示，在删除了社交媒体应用，改用功能机之后，他感到大脑更清醒，情绪转变更自然，代价是略微不方便，比如出行的话需要提前将路线打印出来，不再能靠手机导航了。

2023 年最令人震惊的科技故事可能不是 AI 的进步，而是政治精英们突然对一种目前不存在、可能永远也不会存在的 AGI（通用人工智能）感到恐惧。政客们纷纷举办 AI 峰会和制定 AI 法规防止 AI 失控。政客们似乎深陷其中信以为真。英国保守党议员、下议院科技委员会成员 Katherine Fletcher 说，有一天一台觉醒的计算机可能会决定杀死地球上的每一头牛。英国首相苏纳克（Rishi Sunak）也对 AGI 可能会像传染病和核战争那样对人类构成生存威胁表达了担忧。2023 年最瞩目的科技故事是 AI 神话对媒体和政策精英所产生的普遍而全面的影响。

今天小米业正式官宣造车。近年国内新车厂不断出新，传统传统燃油车厂节节败退，其实是一种必然。媒体观察人士认为，背后逻辑是这个行业出现了五种模式转移，创造了新的价值增量，也就是产业红利，所以人人想进场。
1、第一是产业链技术供给转移。 新能源和AI成为车的新组件。短期内增程车会有更多的部件并存，但长期看，是有你没我的关系。提供新组件的新产业链，包括宁德、比亚迪、英伟达、高通、地平线、英特尔等等。新组件是价值增量的第一层。
2、第二是产品功能属性转移。 当AI逐渐解放驾驶员，并释放了车内空间之后。车由交通工具，成了新的移动智能空间，车内工作和娱乐成为可能。这有点像星巴克提供了第三空间，现在车成了第四空间。新功能是价值增量的第二层。
3、第三是品牌认同转移。 一百多年的汽车业发展史，是工业革命的发展史。但汽车业的年头虽长，但是近年来，已经创新乏力。所以有些车卖得更贵，不是产品更好，而是品牌含金量更高。换言之，有些车是奢侈品。但是这些“奢侈车”在新智驾的各种大沙发、大彩电面前，实在太寒酸了。所以奢侈车的品牌掉价，就是新车厂的品牌增量。很多年前富豪专用手机是vertu，现在则是iPhone和华为，就是这个道理。新品牌是第三层。
4、第四是经济模式转移。 这个转移最容易理解，可持续发展已经成为全球共识，在国内则具象为高质量发展、绿色发展。很多人买电车，其实不喜欢电车。而是早年间有补贴，现在有车牌。传统燃油车被动要放弃这部分市场，绿色是价值增量的第四层。
5、第五是创新模式转移。 这方面要结合第一点产业链转移来理解。传统汽车产业链相对封闭，很多车企是端到端的，从发动机部件，到整车设计全都干。但是新产业链是相对开放的，有大量的技术资源是通过第三方技术平台提供。
所以，哪怕是小米这样的门外汉，也可以在短时间内（1000天）就开始可以提供量产车，这在以往的汽车业创新范式下，是绝对不可能发生的。不过红利期可能已经逐渐接近尾声了。“致敬”只是营销，接下来是新Logo 的残酷内卷之战。

80 年代流行的字处理软件 WordStar 4.0 至今仍然能可靠运行。乔治·R·R·马丁用它写《冰与火之歌》，他曾对此评论说，它能完成他想要字处理软件完成的所有工作，它不会做其它任何事情。他不需要帮助，不需要软件帮你将小写字母自动变成大写字母。马丁说，如果要输入大写字母他会自己输入。WordStar 4.0 代表了所谓的成品软件（finished software）概念——这种软件你能永久性使用，没有任何不必要的改变。而今天的软件通常会持续更新，很多时候升级是一种倒退，降低可用性，降低稳定性，引入了新 bug。即使软件通过升级确实改进了，但也是会引入学习曲线。在使用熟悉的旧版本时你的效率更高，但新版本改了 UI 将最常用的按钮移动到了另一侧的一个隐蔽菜单下。在变化成为常态的世界里，成品软件是一股新鲜空气。它提醒我们可靠性、连贯性和用户满意度在软件开发领域是能共存的。当你渴求最新更新时，记住最好的软件常常是不变的软件。

今天的互联网上有数十亿网民，每天产生数以万亿计的字节。要了解互联网上正在发生什么事比以往任何时候都难。互联网早就摧毁了单一文化的概念，但今天的网络生态系统加入了新的复杂度：TikTok 不透明的推荐系统，网站付费墙的流行，Twitter/X 在马斯克领导下崩溃，大部分社交媒体网站新闻相关性的削弱。根据意识形态和浏览习惯，每个人可能都会有独特的在线体验。我们拿着哈哈镜观察互联网，试图从扭曲中看世界。以 TikTok 为例，该平台最受瞩目的视频不是关于加沙冲突或歌星 Taylor Swift，而是化妆教程、食物 ASMR、炫耀巨型家猫...这些视频你可能从未看过。其它社交平台也有类似的现象。这种混乱是互联网碎片化的一个特征，它给人产生了两种相反现象同时发生的印象：流行内容以惊人的规模被消费，但流行度和名人却被弱化和孤立化了。我们生活在一个比以往任何时候更容易幸福的不知道其他人正在消费什么的世界。人们也比以往任何时候更容易过度看重那些看似流行但实际受限制的信息或趋势。

和心理学一样，历史学这一领域同样存在“重复性危机”。历史学者乐于根据片段的历史去讲述一个个具有戏剧性效果的故事，因为故事能引人关注并产生影响。但故事是事实的过滤器，它们丢弃了所有不符合故事的事实，只留下叙事者想要我们关注的内容。从这个意义上说，它们就像是意识形态。故事与随机性或结构性力量是不兼容的，它们依赖因果链和个人动机。新冠是不可能偶然出现的。它是某种阴谋。阴谋论不是理论，阴谋论其实就是故事。故事对我们怀疑和质疑的能力产生了麻醉作用。如果你阅读的历史书讲述了一个伟大的故事，这个故事巧妙的融入了你已经相信的主导叙事之中，那么你需要更多怀疑它的真实价值。

即使 Twtter 用户体验多么糟糕，它的老板马斯克（Elon Musk）多么令人讨厌，它的用户仍然留在那里，去中心化微博客替代 Mastodon 未能吸引到更多 Twtter 用户，前 Mastodon 实例管理员解释了其中的原因：对于绝大多数用户而言 Mastodon 没有独特的卖点，从功能上讲它本质上是 2008 年的 Twtter，而从功能角度看 2023 年的 Twtter 能让绝大多数用户满意；对 99% 的用户来说去中心化不是卖点，就像绝大多数用户不在意开源或自由软件，在意识形态上也不反对私有软件；去中心化让用户体验糟糕；管理 Mastodon 的人对现状感到满意，他们认为其他人只需要接受就行，新用户无法将他们的体验反馈给管理者，他们会选择离开；Mastodon 扩展性不行，其用户群只接受慈善不接受其它任何资助模式；在很大程度上，Mastodon 的文化是排外的。

生成式 AI 模型正在改变网络经济，使生成低质量内容变得更便宜。随着 AI 生成内容的普及，许多人担心我们所习以为常的旧 Web 正在被杀死。新闻网站评级工具 NewsGuard 从今年 5 月开始跟踪 AI 生成新闻和信息网站（UAIN），每周能发现 25 个新的 UAIN，如今可能有数百个 AI 生成内容网站。部分网站平均每天生成超过 1200 篇文章，几乎没有明显的人工编辑监督。相比下 《纽约时报》每天发表约 150 篇文章。聊天机器人互相引用错误信息，Snapchat 和 Instagram 尝试用 AI 代替你的朋友与你聊天，Reddit 社区在抗议、Stack Overflow Mod 在罢工...旧的 Web 在死亡，新的 Web 在挣扎着诞生。AI 正在加速这一切的变化。

AI 是历史上发展速度最快的技术之一。一年前几乎没人谈 AI，今天几乎每个人都在谈论 ChatGPT 和 DALL-E 等生成式 AI 工具如何影响未来工作。一个关键问题是：AI 支配的未来将如何影响人类的思维？AI 将让制作虚假信息变得更容易，从虚假图像到深度伪造到虚假新闻。这将影响人们在社交媒体上浏览时对信息的信任感。AI 能让一个人模仿另一个人，这可能会影响人们对身份的看法。你的个人身份也会受到深度伪造的威胁。在技术已经成为一大问题的时代，AI 可能会让人类更依赖于技术更容易被分心。加州州立大学 Dominguez Hills 分校的 Larry Rosen 教授称他担心 AI 会让人类愈加依赖技术。为了避免压力，人类喜欢事情尽可能简单尽可能容易，因此他们会尝试将生活的每个方面都自动化。AI 可能会导致人类停止学习他们本应学习的东西。但在 AI 渗透的不断变化的世界里，人们可能会因此无所适从而压力倍增。普林斯顿大学的心理学教授 Michael Graziano 认为，AI 可能会创作一个后真相世界，人们可能会更容易相信虚假故事。

科技巨头们最近动辄成千上万规模的裁员，可能让人产生这些公司冗员过多的印象，部分员工在 Tiktok 上发布的公司内部视频也让人觉得他们尽在玩不在工作。其实科技巨头们雇佣如此多的员工是出于理性是一种长期投资。首先基础设施上的投资是外人看不见的，但能感受得到，比如更低的延迟更快的响应服务更可靠，这些因素都可能影响到用户是选择你的服务还是竞争对手的服务。其次是试验，公司内部在进行各种数以百计的试验，100 个团队做的试验可能只有一个成功，从而被外界知晓，但这并不意味着其它 99 个团队做的工作是无用功，只要公司规模足够大，做这种大概率失败的游戏是值得的。最后是阻挡竞争，如果你不雇佣这些人才那么他们可能会去创业，最终可能会冲击到你的业务，这是科技巨头们收购创业公司和雇佣大量员工的一大动机。

Google CEO Sundar Pichai 在宣布裁员 1.2 万名员工时表示他本人对目前的情况承担全部责任。他付出的代价是大幅减少奖金。此类的代价在亚马逊、英特尔、微软等公司高管身上都能看到。这些 CEO 们将公司置于不可持续的境地，假定新冠驱动的科技繁荣未来会成为一种常态。现在期望破灭了，普通的员工承受了错误决策的冲击，而责任最大的高管却没有面临任何有意义的后果。他们本应该因为管理不善遭到解雇。在公布的裁员声明中，几乎每一家科技公司都将主要责任归咎于经济环境。亚马逊说经济不确定，Salesforce CEO Marc Benioff 说经济衰退，PayPal 说宏观经济环境不景气。但很多问题的根源都是 CEO 们的愚蠢决定。

AI 能轻而易举的打败最强的国际象棋选手，但 AI 驱动的扫地机器人仍然会卡住某个地方耗尽电力。你认为 AI 对企业哪方面的影响最大：能完成曾经由人类完成特定任务的机器人，还是基于历史和当前可用数据做出最佳商业决策的程序？AI 首先取代的可能不是临时工而是中层管理，而这将能为企业每年节省数十亿美元，也能为推动 AI 自动化提供资金。当然不是所有人都认同这一观点。